Anh thay đổi rất nhiều, thích tụ tập bạn bè, đi đêm đến một hai giờ sáng và qua đêm ở bên ngoài nhiều hơn. Có thể nói việc đi đêm là thường xuyên đối với anh, lý do đơn giản là ở nhà anh buồn.
Tôi năm nay 31, anh hơn tôi bốn tuổi, nhìn bề ngoài anh rất bắt mắt, còn tôi chỉ là cô gái bình thường, gầy và đen nhẻm (không đến nỗi xấu xí), nhìn tạm được. Biết anh khi tôi 18 tuổi, bỡ ngỡ bước chân vào thế giới “lớp 13”. Ngày tôi tốt nghiệp ra trường cũng chính là ngày chính thức làm bạn gái anh. Thời gian quen nhau, tôi biết anh không chỉ tìm hiểu riêng mình vì anh hay nói hớ và lẫn lộn người khác với tôi. Nếu có ai hơn anh sẵn sàng rời bỏ tôi. Chúng tôi từng chia tay và quay trở lại. Tôi biết anh vốn phong lưu, đa tình từ trẻ và anh luôn tự hào về bản thân.
Chẳng biết ai nợ ai mà một năm sau ngày ra trường chúng tôi cưới nhau, tính đến nay đã hơn tám năm rồi. Chúng tôi có với nhau hai bé, một bé mới sinh. Vài năm sau này tôi nhận thấy anh thay đổi rất nhiều, tụ tập bạn bè nhiều hơn, đi đêm đến một hai giờ sáng và qua đêm nhiều hơn ở ngoài. Có thể nói việc đi đêm là thường xuyên đối với anh, lý do đơn giản là ở nhà anh buồn, từ đó anh nói dối tôi nhiều hơn. Bên cạnh đó tôi không phủ nhận một điều là trách nhiệm trụ cột gia đình anh làm tốt, thương con cái, lo cho gia đình đầy đủ.
Hơn một năm trước, tình cờ thấy giấy báo tiền điện thoại anh cao, tôi tò mò xem và biết có một số điện thoại anh gọi liên tục, ngày nào cũng gọi, có khi lên đến năm cuộc một ngày, nhiều cuộc nói chuyện gần một tiếng. Tôi hỏi anh người đó là ai, anh nói khách hàng, đối tác làm ăn. Tôi tin và rất ấn tượng với số điện thoại đó, có thể tôi không giỏi hơn nhiều người nhưng lại có trí nhớ rất tốt. Một ngày cách nay ba tháng, khoảng hơn 12 giờ đêm, số điện thoại ấy gọi cho anh, tôi nói anh khuya rồi không đi đâu hết, anh vẫn nhất quyết đi mặc dù trước đó đã uống say.
Lúc ấy anh nói một người thân trong gia đình gọi rủ nhậu, đồng thời xóa số vừa gọi, tôi không tin vì cách xưng hô trong cuộc nói chuyện không giống như bình thường. Anh nói đó là người bạn, tôi hỏi nam hay nữ, anh nói là nam. Tôi cho anh đi và đêm đó anh bỏ mẹ con tôi đến sáng mới về, lúc đó tôi mang bầu bé thứ hai được 8 tháng. Tôi đã thử gọi điện vào số điện thoại đó và biết chủ máy là nữ chứ không phải nam như anh nói. Tôi nhắc lại việc anh nói là khách hàng, đối tác làm ăn, chất vấn anh, anh nói vòng vo rằng tôi nhớ nhầm số, rằng đó là người chung nhóm nhậu chứ không có gì.
Rồi có lúc anh nói người bạn đó đã bỏ số và người khác mua lại, người nữ đó anh không biết. Khi anh nói là nam, khi lại nhận là nữ. Tôi phải tin câu nói nào của anh đây? Anh không nghĩ đến cảm nhận của tôi mà còn quay ngược lại nói giọng khó chịu rằng tại sao tôi tò mò điện thoại của anh.
Một người bạn cũ là nam mới về thăm nhà nên rủ đi uống nước. Tôi đi và chở theo con gái lớn (bé đã lớn, biết chuyện). Tôi cược xem hôm đó anh có về sớm hơn không? Chỉ cần anh về trước và gọi điện là tôi sẽ về ngay, còn không thì xem như tình đã cạn vì tôi có làm gì, đi đâu cũng không cần thiết nữa.
Tôi ngồi uống nước cùng bạn và chờ điện thoại. Ngồi được khoảng nửa tiếng đến 10 giờ tôi về nhưng không về nhà mà chở con đi vòng vòng đến 11 giờ. Không một tiếng chuông điện thoại, tôi về lòng buồn rười rượi và quyết tâm không nghĩ nữa, anh làm gì cũng được, “tình” không còn xem như còn “nghĩa”, hôm đó gần hai giờ anh về. Hai năm rồi, ngày nào anh cũng về trễ, chuyện vợ chồng cũng thưa dần, đến nỗi khi tôi báo tin mang bầu bé thứ hai, anh tỏ ra ngạc nhiên và thốt lên một câu “Có gần đâu mà dính”. Anh nói được câu ấy nhưng chưa bao giờ nghĩ câu nói ấy bao hàm nhiều ý nghĩa như thế nào.
Tôi ghét sự lừa dối, nếu thật anh có người khác, chỉ cần nói ra, tôi chấp nhận ngừng lại và buông tay. Tình cảm tôi có nhưng sẽ không níu kéo vì nghĩ có níu kéo vẫn vậy thôi, tôi không cần một “cái xác”. Tôi biết trong hôn nhân cần sự chia sẻ, chăm sóc, yêu thương và tha thứ. Tôi có thể đáp ứng ba điều “Chia sẻ, chăm sóc và yêu thương”, còn “tha thứ” tôi không thể làm được. Vì thế chỉ cần tôi biết anh có gì thì cuộc hôn nhân này sẽ ngừng lại. Có người sẽ nói tôi nông nổi nhưng đối với tôi không có sự “tha thứ”.
